Меня зовут Сергей Северов. Я - молодой писатель. Каждую ночь я пишу рассказы на печатной машинке, а утром отсылаю их в различные газеты.
Я хочу исповедоваться перед вами, уважаемые читатели. Почему? потому что вы - я надеюсь - поверите мне. Потому что никому, кроме вас, я не могу об этом рассказать.
Я связан с потусторонним миром. Я знаю, что это звучит глупо. И вы подумаете, что я сумасшедший. Поверьте, это не так!
С чего все началось?
Я зачитывался романами ужасов. Мертвецы, вампиры, кладбища… когда я читал об этом, у меня закипала в жилах кровь. И однажды я сам попробовал писать рассказы.

Сюжет мне подсказывал низкий грудной голос, звучание которого я раньше не замечал у себя в голове. Ровно в полночь я садился за печатную машинку и прекращал писать лишь под утро. Голос внутри меня шептал слова, а я их записывал. У меня немели руки, на пальцах появились мозоли, слезились глаза, спина становилась каменной. Но голос во мне не умолкал ни на минуту. И я продолжал ударять по клавишам.

Спал я днем. Мне снились кошмары. Монстры из моих рассказов часто преследовали меня во сне, и я просыпался в холодном поту.

Но однажды ночью кто-то постучал в окно моего дома. Я отдернул штору и обомлел. Из темноты на меня смотрели герои моих рассказов – вампирша в бордовом платье, безумная тетка с ножом, трое мертвецов с посиневшей кожей и другая нечисть. Я слабо вскрикнул. Упал на диван и сразу заснул.

Увиденное ночью я списал на разыгравшееся воображение. Но где-то в глубине подсознания понимал, что это не так.

Я не писал неделю. Грудной голос в моей голове молчал. И я, честно говоря, испугался, что потерял дар писать. Я не мог придумать сюжет, слова отказывались склеиваться в предложения. Я мало ел и стал заливать сознание алкоголем. И тут произошло то, что перевернуло всю мою жизнь.

Ночью, когда в доме был только я один, пришли ОНИ. Я не знаю, как им удалось войти – дверь была заперта на все запоры. ОНИ вошли в мою спальню, заполнив ее запахом гнили и мертвечины, сырости и смерти. Я не в силах описать ИХ лица (скажу одно: ничего страшнее в своей жизни я не видел). Я был в шоковом состоянии и старался не смотреть на своих нежданных гостей. Чтобы не потерять сознание, я закрыл нос двумя пальцами и опустил глаза.

Ко мне подошел Некто (я видел лишь его черные пыльные ботинки) и глухим голосом предложил подписать контракт. Он сказал, что каждую ночь я вновь буду писать один рассказ ужасов. К сорока годам я стану известен всему миру. А умру в преклонном возрасте. За это я должен отдать Им свою душу.

Я не знаю, что на меня нашло. Меня будто загипнотизировали – я подписал контракт. А вскоре грудной низкий голос вновь возродился во мне.

Прошел год. За этот срок я написал 365 рассказов. Многие из них были опубликованы в различных изданиях, некоторые переведены на иностранные языки. Ко мне начинает приходить известность. И все же мне страшно. Я не хочу думать о смерти, но думаю о ней пост
оянно. С каждым днем я все отчетливее понимаю, что слишком дорого заплатил за свой дар – отдал душу…

Недавно во мне проснулось новое чувство, которое побудило меня к написанию рассказов о любви. Во мне поселился еще один тоненький голосок. Рассказы о любви я пишу днем. Ночью – рассказы ужасов. В итоге у меня почти не осталось сил. Я мало сплю, сильно похудел, ослаб, врачи нашли у меня кучу болезней. Доживу ли я до обещанного мне восьмидесятилетнего возраста?..

Голос, подвигший меня писать рассказы о любви, затих вчера. Я пишу эти строки, когда часы показывают полночь, и трясусь от страха. Мне кажется, что ко мне сейчас придет НЕКТО за тем, чтобы взять плату за дар написания любовных рассказов.

Но что я ЕЩЕ могу ИМ дать? Я не знаю… Но слышу чьи-то тяжелые шаги позади меня… Чьи-то костлявая руки легли мне на шею… О Боже, я задыхаюсьььььььььььььььь